老人们又迎来一个寒冬
何曾，前媒体人
全文约2500余字，读完约需5分钟
近些年，陈晨的叔叔和婶婶几乎把所有时间都交付给了孙辈，买菜、做饭、打扫卫生、上学接送……终于等到孙儿长大、可以“脱手”了，未料老两口精心谋划的第一场远行，就这样戛然而止。
在这家民营颐养中心，秦小凤已陪伴母亲住了两年。2019年秋，母亲在家不小心跌了一跤，髋骨骨折，“做饭、喂饭、翻身、擦洗，我既不专业也没力气，还担心让老人染上褥疮，只能送到颐养中心。” 秦小凤苦笑。
多年前秦小凤患上类风湿，手指骨节严重变形，筷子都捏不住，吃饭只能用勺子。送母亲到颐养中心，她并不放心，同时给自己也办了入院手续。她的房间，距母亲的房间只有10米之遥。
4个兄弟姐妹中，65岁的秦小凤排行最末，尚有余力为母亲多做些事。但自从2020年冬春之交新冠疫情暴发，秦小凤的哥哥姐姐想见母亲一面，越来越困难了。颐养中心多数时间都处于封闭管理，疫情不紧张的时候接受预约探视，然而管控越来越严格，探视时间也缩短到30分钟。
“我在颐养中心呆了两年，深深体会到，亲人不能探视期间，老人活得更为艰难。” 秦小凤说。在颐养中心，她用心学会了不少护理知识，如今又通过家政公司请了一位住家护工，准备和护工一起照顾老人。“老人最怕过冬天，把老人接回身边，家里人都能安心一些。”
疫情之下，按照民政部出台的相关规定和要求，所有养老机构都严格实行封闭管理，其中一些养老机构，改用微信群与亲属们交流，但想通过护理人员与老人一对一交流，亲属们的机会并不多。
“一个护理员同时要照顾好几位老人，对他们，真的不好意思有更多要求。” 徐真涛一脸无奈。
徐真涛的母亲，也因髋骨骨折卧床不起。虽是小手术，然而，谁甘愿为一个9旬老太太冒风险呢？好在徐真涛早年学医，很多老同学都是业内人士，几番请托，终于给老太太做了手术。之后，徐真涛把母亲送到一家三甲医院的长者康疗中心，几乎每个周末，他都去陪母亲唠磕或静静地看着母亲午睡，哪怕一句话不讲，心里也踏实许多。谁料到疫情又紧张起来，他有近两个月没见母亲了。
与秦小凤一样，徐真涛在家也排行最末，母亲40岁出头才生了他，哥哥姐姐都已奔7旬，为母亲操心、跑腿的事，多半落在他一个人的肩上。
“最近老太太三天两头打电话，闹着想回家，感觉被遗弃了。” 徐真涛说：“我心乱着，做事静不下心。”
囿于照料精力、时间以及专业能力的挑战，送老人到养老机构，已是万般无奈，疫情的冲击，更给许多家庭增添了一道难题，尤其封闭管理期间，老人们既无法外出，也没办法与家人见面，焦虑——成为不少老人及其亲人的共有情绪。
与在养老院基本“躺平”、难见亲人一面的老人相比，黄建丰的状态还算不错，但常态化疫情防控正从严从紧，看来，这个冬天又得窝在家里了。
黄建丰曾是陕西一所高校财经系的党务负责人，离休后，除了做些校史增补工作奉献余热，每年都到其他城市走走，与一些老战友、老朋友相聚。曾经共度的特殊岁月，是一种刻骨铭心、无法割舍的记忆，有生之年与老友多见一面，是像黄建丰这样的迟暮老人内心挥之不去的渴望和期盼。
“原计划去广东看一位老友，2022年元旦就在那边过，看疫情这态势，又不敢随便动了。” 黄建丰说：“年纪不饶人，再不出去走走，今后就真的走不动、很难再相聚了。”
今年87岁的黄建丰，精神状态超越许多同龄人，一位学生在回忆录中这样描述他：“穿的黄色衣裤明显地旧了，但非常干净整洁，每一个纽扣都扣得认认真真，连制服外套的风纪扣也一丝不苟地扣着。”
自老伴病故，黄建丰就独自一人居住，女儿住在附近，时常回家看看，但疫情下的许多新挑战还必须自己面对。近两年，黄建丰摸索着学会了手机购物、在线支付。“疫情一来，哪哪儿都得手机付款，天冷不想出去买菜，还可以点一个外卖，但我的那些老友，手机上好多功能都不会用，又多数不和子女住在一起，真难呐！”
“疫情减少外出，使用手机宅家技能，老人也需要学一点儿，但我母亲就是教不会。”陈晨说：“我检讨自己，是付出的耐心不够吗？或是她对智能手机望而生畏，压根就不想学呢？”
陈晨的母亲79岁，身体状况不错，但年纪大了，经常忘事，网络信息识别能力更是远远跟不上。
“屏幕小、弹幕又多，网络涉老骗局也不少，我这个年纪，还经常在手机上点错。”陈晨说：“我也想开了，母亲不想学就不学，生活中虽添了一些麻烦，但现在她的活动范围有限，公园、菜场、家——每天基本三点一线。”
如果有机会，陈晨的母亲其实很愿意出去旅游。老伴健在的时候，老两口经常报名旅行团，或和一群志趣相投的老年人组团四处游玩，海南、大理、丽江、广西涠州岛都先后去过。
如果不是2020年初突如其来的疫情，引起医疗急救资源的极度紧张，和害怕在医院染上可怕病毒的担忧，陈晨的父亲不会在家把小病拖得那么久，更也许不会走得那么早，倒在寒风与疫情交相肆虐的冬天。而母亲近两年的异常平静，让陈晨隐隐感到不安。
10月底，陈晨下决心请一个长假，带母亲乘高铁去成都，顺带到成都附近的几个热门旅游城市转一转，母亲意外兴奋起来，连声说“好！”谁知新一轮疫情说来就来，成都也紧张起来，眼看天气渐冷，出行计划只能推迟到2022年的春天。
陈晨的叔叔和婶婶，却早按捺不住饱览祖国壮美山河的激情，已先行一步。10月16日，老两口坐着绿皮火车旅游专列北上，兴高采烈地开始南疆游，17日晚11点刚到站，就通知须做核酸检测，在漆黑的夜和凛冽的寒风中，两个65岁的老人硬生生排了两个小时的队做完检测，才疲惫不堪地在宾馆安顿下来。
惊魂未定、忐忑不安中，老两口勉强游览了塔里木的胡杨林、博斯腾湖、库车王府，就不得不按下暂停键。因为途经疫情高风险地区，他们所乘的这趟旅游专列被劝返，期待已久的旅行不得不提前结束。
谁能想到，一座名叫额济纳旗、仅3.2万户籍人口的边陲小城市，竟能掀起以“老年旅行团”为主要传播链的疫情风暴，并波及陕西、内蒙古、宁夏、甘肃等10余个省份。
“有惊无险！有惊无险！”在亲友微信群中，陈晨的叔叔笑得苦涩。
“我能做的，也只有点点赞来发表我的看法了。”陈晨说。
近些年，陈晨的叔叔和婶婶几乎把所有时间都交付给了孙辈，买菜、做饭、打扫卫生、上学接送……终于等到孙儿长大、可以“脱手”了，未料老两口精心谋划的第一场远行，就这样戛然而止。
即使现实悲观，也要做积极的悲观主义者。冬至，在各地纷纷落实常态化疫情防控措施的紧锣密鼓中，陈晨看到叔叔、婶婶更新的朋友圈——在城郊，两位老人拓展了一项新乐趣：上山、进寺庙、抄写佛经。
附注：就在本文排发的过程中，秦小凤的母亲于冬至前一天去世。
（文中人物为化名）
留言互动
你身边也有受到疫情影响的老人吗？
他们受到什么样的影响？遇到了哪些困难？
可以留言告诉我们。